Co ierimo putei

Mi son nata in Via degli Artisti, drio del Corso Italia, e propio nela casa dove che soto ghe iera (e penso che ancora el ghe sia) el Cinema Teatro Filodramatico.
A dir el vero son nata in Ospedal Magior, e anche un poco de furia. Mia mama no la ga gnanca fato in tempo a esser preparada per la sala dela maternità, che mentre che, come posso dir in bela, i la stava rasando in una certa parte, i ga visto spuntar la mia testolina e via de corsa in sala parto. I dotori i la cioleva un pocheto bonariamente in giro disendoghe che de fato la gaveva una "aconciatura" a la garçon, no tuta spelada ma gnanca tuta impeliciada. Bon, quà no centra, che se parla de co ierimo muleti e no neonati.
Visto che in 'sta via son stada solo fin ai tre ani e mezo, poco me ricordo. Però me xe restado impresso che mia mama me portava spesso al cine teatro, dove che me piaseva vardar Cechelin e le sue balerine nel Varietà tra una proiezion e l'altra del film. No pagavimo perchè qualche porta del cine dava sule scale de casa e le maschere le lassava che i inquilini i se calumassi là se ghe iera posto.
Una altra roba che me par de ricordarme, iera che el paron del cine a noi muleti cò se zogavimo in contrada el ne comprava sempre el gelato quando che passava el careto fato mover come una bici, a pedai, e con due busi profondi pieni de dolceze per noi putei.
Dove che abitavimo noi ghe iera la fameia Toffoli: la siora Violeta, el marì Adriano e do fioi, che mi me ricordo i se ciamava la fia Adriana e el mulo Ennio. Questo ultimo el me xe rimasto impresso perchè el me ga fato ciapar una bela paura vestindose de fantasma e saltandome dosso, tanto che dopo balbetavo sempre e el dotor ghe ga dito a mia mama de farme cantar, che cussì saria guarida. E a dir el vero cussì xe stado, e el vizio de cantar nol me xe più andado via, go fato più cori mi nela mia vita che un cantante de opera, e so tante de quele canzonete......bon, no se parla de quel che xe 'desso che son adulta (nona).
Certo che no me sento de giurar se me ricordo propio o che me ricordo perchè mia mama me contava come che iera la mia infanzia, però certe scenete le go ancora davanti dei oci e anca el parapeto che separava la galeria dala platea, al cine Filodramatico; me par squasi de vedermelo ancora davanti a l'alteza del naso, penso che rivavo solo coi oci a vardar oltre!
In contrada, dala parte che confinava con Via Risorta, ghe iera una fontana dove tuti andava a cior l'acqua de estate perchè la iera bela fresca; e dove anche mi, picinina, andavo a zanfetar nel ploc per zogarme.
El mulo Ennio, go savudo dopo ani, el xe emigrado in Australia; de su sorela Adriana no go più notizie, e me piaseria proprio saver dove che i xe finidi, tuti e due, adesso che probabilmente i xe noni come che son mi.
Cò xe morto mio papà, semo andai a abitar in Via del Bosco. Iera una casa alta cinque piani più el mezanin dove che abitavimo noi. Quà ghe son rimasta fin che me son sposada e anche per sei ani dopo, fin al momento che me son trasferida via per ragioni de lavor de mio marì.
Me piaseva anca star là; ghe iera tanti muleti pici come mi e pò San Giusto vizin col suo patinagio e el suo bel piazal de fronte al Castel e un altro de fronte ala Catedral. Me ricordo che se se rampigava sula fontana per bever, che la iera sempre tuta bela lustra e sempre neta da tanto che la iera frequentada.
A casa mia no iero la sola picia. Ghe iera, per dir, Ucio del primo pian, che gaveva circa la mia età. E Lida, del secondo pian, una bela putelina con dei cavei biondi, rizi e vaporosi, che ghe li invidiavo tanto perchè i mi iera biondi e spinosi, anche se vaporosi, e a dir el vero gaveria preferido de no, perchè i me diseva sempre che se pioveva perle, certo mi le gavessi impirade tute quante, visto che le ponte le iera sempre rivolte verso el ciel! Me torna in mente anca tante siore e siori, i abitanti dal mezanin al quinto pian.
Porta a porta con noi ghe iera la famiglia Bornstein, ebrea. La siora Maria la iera un tipo maleabile, ma sua fia Alma inveze iera severa con noi fioi, e no la lassava scampar nissuna marachela. Suo fio Anti el iera za un giovanotton cò semo andai a abitar là, e infati el se ga sposado dopo poco.
La Bradaschia che sempre gaveva qualche caramela per noi muleti, la abitava al primo pian come la siora Gina, mama de Ucio e la siora Cerniani, alta e magra come una istitutrice inglese.
I Giraldi stava da l'altra parte del pianerotolo. Fabio, el fio, anca lù adulto in confronto a mi, el iera giornalista, me par che el scrivessi proprio per el Picolo de Trieste. Un tipo cussì signoril; de note, nela camera nostra soto dela sua, se sentiva tichetar i tasti dela Oliveti, se vedi che iera quela l'ora dela ispirazion. Cò el xe morto de tumor (cinquanta ani, el gaveva) mi abitavo ormai sposada a Treviso, ma istesso me ga tanto dispiasso, de lù go sempre conservado un ricordo bon per la sua comprension anche se fasevimo un pocheto de confusion.
La Bin del terzo pian me xe restada impressa perchè sua fia (za grande co mi iero picia) la se ciamava con un nome strano: Aretusa, abreviado in Tusi.
Andando sempre su per le scale, al quarto pian me par de ricordarme una fameia Terzani, ma no son tanto sicura, in fin dei conti xe passadi ...anta ani, e no son più putela!
E pò chi? Ah, sì, quinto pian la Buiese che gaveva el fio che a suo tempo, co el gaveva pochi mesi el iera stado sielto per la publicità del late Mellin de tanto bel e paffuto picio che el iera, e la Forleo, la camiciaia de fin che gaveva el fio Edoardo deto Edi. Con lù se zogavimo a sconder, ma no iera assai gusto: el se scondeva solo con la testa nele cotole de su mama, e come se faseva a no trovarlo subito? Lù el xe finido in America: chissà adesso dove el xe trova? Me piaseria proprio de conosser la fine che el ga fato, che me auguro la sia bela.
Altri dela casa? Me par che iera i Laterza, in ultimo pian.
Me son dimenticada che vizin de noi, al mezanin, prima abitava due coniugi, i Lenarduzzi, che no gaveva fioi; e pò, andadi via lori, xe vignuda una fameia (che tra l'altro i iera parenti dei Lenarduzzi) che de cognome i faseva Seriani. I iera in un certo senso sfolai, prima i abitava in Via Amerigo Vespucci, una traversal de via S. Marco, e la casa la iera stada bombardada. El marì se ciamava Pino, la moglie no me ricordo ben ma me par Elena, e la fia Edda. Che bela e cocola putela! La gaveva un ano meno de mi, e per questo iero mi che me davo de far a spiegarghe se qualcossa no ghe iera ciaro nele lezioni, a mi me ga sempre piasso studiar. La me domandava sempre de andar de ela a far la lezion insieme. Su mama povereta la pativa de forti mali de testa (me la ricordo sempre con una straza tociada nel asedo e ligada sula fronte) e la diseva anca (ma no steme domandar se iera un rimedio eficace), che fasendo boier ossi de persigo in acqua, pò metendo una piria sul picio pignatin in modo de convogliar el vapor nela parte streta; e cuciandose sora in modo che la parte terminal dela piria ghe andassi drento dela orecia ghe faseva passar i dolori. Un tipo un pocheto strambo, ma chi pol dir? Però no ghe passava la voia de darghe in testa el cuciar de legno che la tigniva sempre a man ala fia, se questa no la saveva sbrigarsela cola lezion. Eco el perchè iero assai gradida ospite, in quela casa. Ma Edda iera tanto cocola e mi lo fasevo più che volentieri.
La casa la gaveva anche esercizi artigianai, soto. Da una parte el falegname - el sior Cavalieri - e da l'altra un panificio, che cambiava spesso de gerente.
El falegname ne dava le busie de brusar e scaldarse de inverno, e el peck, cò iera Pasqua, cusinava le pinze che le done gaveva fato in casa. Per no dir quando che de inverno, in tempo de guera, sonava l'alarme. Lù el iera drio far el pan e drento de lù iera bel caldo, cussì el ghe diseva ai inquilini che i iera in porton pronti a correr in rifugio se per caso fussi stado efetuado un bombardamento (ghe iera porte dela botega anca in andron de casa) de meterse tuti nel local del forno, al caldo. Me ricordo che tante volte me indormenzavo cussì volentieri in brazo de mia mama opur sora dei sachi de farina!
El falegname inveze el iera visitado da noi muleti perchè el gaveva una cagna - pastor tedesco - che se ciamava Lea, cussì bona con noi pici, che la se faseva far de tuto. Quando che la ga figliado e xe nati sei cucioli, ierimo tuti sempre torno dela pialatrice che de soto la gaveva un buso per acoglier le busie, e in quel buso la cagna gaveva fato la cucia per ela e i sui cucioleti. La ne lassava ciorli e carezarli, sempre vigile e atenta che no sucedessi gnente ale sue creature. E noi atenti stavimo, a no farghe mal. Però dopo i cucioli i xe stai dadi via, con gran dispiazer de noi muleti, e forsi tropo presto perchè Lea la pareva mata pel dolor. Quando la gà fato de novo altri cucioli, nissun podeva più andarghe vizin, la ringhiava; povera Lea, la gaveva paura che i ghe li porti de novo via!
Un de quei cucioli, cressudo, lo ga ciolto mia mama per mi e mio fradel, mi lo ciamavo Kid e mio fradel Dick. Purtropo la gente dela casa xe ga lamentado che el abaiava e mia mama lo ga dado via a un camionista che doveva andar in Piemonte a carigar roba. Ben, mi iero disperada, volevo el mio Kid e piansevo. E dopo pochi giorni, no lo vedemo tornar sporco e magro, ma contento de esser de novo con noi?! El camionista ne ga contado, dopo, che a Portogruaro el cagneto el xe scampado e no xe stado verso de ciaparlo. Quel cuciolo el ga usado el naso e l'afeto per noi, per trovar la strada de casa; e mia mama ga deciso de mandar in malorsiga i altri inquilini. Cò i ghe diseva che el abaiava, mia mama ghe rispondeva: e lei no la parla? Cossa centra, mi posso parlar! Ben, ribateva mia mama, lei la pol parlar e anca el can pol parlar; e el suo modo de farlo xe abaiar. Visto che de note el tasi, roba che no sempre la fa lei, no trovo che el disturbi, mi. Quà el xe e quà el resta!
Quante robe che par dimenticade vien in mente, cò se ghe ripensa. Me par de vederme davanti dei oci tuta la zente che ga popolado la mia infanzia, me vedo le case e me ricordo anche tanti de quei nomi.
Per dir, el numero civico 15. Ghe abitava una sola fameia, che gaveva una fia che se ciamava Alice. E al tredici, ghe iera i Rovatti, che i gaveva la fia che se ciamava Graziella. Con ela gavemo organizzado una recita in corte de casa mia, iera una cocola putela forsi un cincin grasseta, ma col andar del tempo la xe diventada una bela signorina. Lori i iera al pian tera. Al primo pian, le più giovani iera Liliana e Bruna, do sorele, e Gisela. Lore le gaveva l'età de mia sorela grande, e pertanto poco ghe iera de contato tra mi e lore. Un ano xe za una bela distanza cò se ghe ne ga cinque o sei soli. Ancora più sù, in secondo pian, ghe iera sior Armando (un cifariel) e sua moglie Anita. Bisogna pensar che i veci aglomerati de case de solito i gaveva la corte che confinava con le corti dei altri. Insoma, come un retangolo con in mezo del posto svodo delimitado da alti muri; e le case le iera a dislivelo una da l'altra.
Per farse una idea, noi che abitavimo al mezanin andando in cortisela ierimo a l'alteza del secondo pian, anzi un pocheto più su, del casegiato del civico 15. Pertanto el terzo pian de quela casa iera a perfeta portada de orecia. Cò l'Armando ciapava la pension (el iera invalido de guera, el gaveva una schegia de granata nel zervel che lo faseva a volte sragionar, ma mai in modo violento) el zercava de salvarse un pocheti de conquibus; ma la Anita de quela orecia no ghe sentiva. Per cui cominciava l'interogatorio:
- Dove te ga messo i altri soldi?
E lù - Anituccia, te li ho dati tutti. - E intanto, regolarmente e ogni volta, el se tocava el posto dove che li gaveva messi, sempre indosso: nel risvolto dele braghe, in scarsele sconte, soto del capel, anca nele mudande, a volte. E su moglie lo becava sul fato e la sequestrava tuto. No avigniva in silenzio, no, perchè se sentiva che ela diseva: - Ah, la te ga messo?! - e lù - No, Anituccia, no - e zo tramestio che se capiva ben dovudo ala lota per impadronirse del malopo e per difenderlo. Robe che me xe restade nela memoria.....
Quela casa gaveva anche apartamenti in corte, e se doveva andar zo dele scale per rivarghe, cò se entrava dal porton. La ghe abitava la siora Zoe. La me xe restada sempre impressa perchè prima la iera una dona fascista sfegatada (ma questo lo gaveria savudo solo dopo la fine dela guera) e pò con l'arivo dei titini la iera inveze titina sfegatada. E iera stada ela a denunciar mia mama che la gaveva salvado do soldai scampadi de Lubiana, dopo l'armistizio del '43, quanto tuto l'esercito iera pien de disperai lontani de casa e sbandai, che zercava de scampar ai sloveni, ai fascisti, ai tedeschi e ai partigiani. Per poco mia mama no xe stada infoibada. Beh, robe passade anche queste, ma mi dela Zoe no me dimenticherò mai, gò provado "grazie" a ela la paura più grande dela mia vita, ris'ciando de perder mia mama.
Al dicianove, inveze, abitava in corte la siora Lucia, che la iera un pocheto zotina. La iera sposada col sior Miro, alto e magro. La casa, nel cortil interno, la iera de quele con un grande balatoio che correva rente de tute le entrate dei vari quartieri, tuti pici. In primo pian la siora Giovanna, convinta adepta dei Testimoni de Geova, la se meteva verso sera sentada fora a cantar le lodi de Dio. La gaveva una bela vose forte e intonada, e la ghe dava drio a tuto spian. Nata a Lubiana, la iera vignuda a Trieste per trovar lavor e la se gaveva fermado per sempre. Sta gente, ormai, la xe morta tuta e no posso sperar che i se riconossi nele mie parole. Ma le case le xe sempre là, credo, e chissà che chi le abita in sto tempo no ghe interessi de dir la sua, magari xe i fioi o i nipoti de quei che mi vado nominando.
Al diciannove abitava anca do sorele, Elda e Nora, e 'sta seconda la iera quasi cieca a causa de una bomba dela seconda guera mondial che iera scopiada vizin de ela . Per quanto no la vedessi, la sentiva subito se qualchedun iera presente o entrava dove che la iera. Ghe piaseva de ciacolar con i altri fioi, anche se no la podeva partecipar ai zoghi che fasevimo, cussì qualche volta se metevimo a far zoghi del tipo "xe rivado un bastimento carigo de.....", cioè quei dove bastava sentir e risponder veloci, no ocoreva veder. E ela la iera contenta; a dir el vero no la go mai vista pianzer per la sua disgrazia, e sempre 'sto fato suscitava la mia amirazion.
Soto de quel casamento, el sior Gelmini vendeva vini sfusi a l'ingrosso e al detaglio. El suo caval de bataglia iera el Valpolicela, per cui penso che el andava a ciorlo nel territorio de Verona dove che i lo produzeva. Proprio sul canton a destra andando in su, ghe iera (e credo che ghe sia ancora) la Farmacia Davanzo. E me ricordo che drento ghe lavorava i due fradei Davanzo, un mas'cio e una femina, tuti e due dotori. Me xe rimasta impressa ela, sempre col suo bel traverson bianco imacolato e la sua bela maniera de tratar. Ringraziando el ciel, noi de fameia no ierimo gran aventori, altro che dela bilancia pesa persone, dove se se pesava gratis perchè ancora no i gaveva inventado l'automatismo dele lire nela fessura, se no no te peso. Iera come una specie de stadera visto che se moveva el peso sula sbara; e sospeto forte che gavessimo dovudo pagar, noi fioi, per el servizio; ma la dotoressa la lo faseva gratis.
Proprio de fronte, e sempre in Via del Bosco, ghe iera (e questo sì che so che ghe xe ancora) el Bar Galeria. Mia mama andava sempre a sentarse al pomerigio in un dei tavolini messi fora; la diseva che ghe piaseva leger el giornal, che però costava come un capucin in bicier. Visto che no la gaveva furia, la andava al dopopranzo quando tuti ormai lo gaveva leto e col suo machiato davanti, la stava la una meza ora a legerselo anche ela. Dopotuto, la diseva, meio gaver capucin e giornal anca de za leto dei altri, che solo giornal che lezo solo mi: le parole no se consuma miga, a lezerle!
Tornando in zo, ghe iera el caligher. In quei ani i lavorava e come, i caligheri. Iera adiritura l'abitudine de meterghe le broche sul puntal e sul taco dele scarpe (specie quele de omo) che cussì no se rovinava le siole! Tacado, eco el barbier, dove col pare lavorava anche el fio, che se ciamava Gianni. Prima a far de garzoneto, e pò pian pianin a imparar el mestier. 'Sto Gianni pò per un zerto tempo ga fato l'amor con la Alice del civico 15, ma la roba no xe andada in porto.
Avanti ancora ghe iera una oficina, ma forsi perchè l'articolo no iera de mio interesse, poco me ricordo de chi lavorava là drento. Inveze del strazariol Alvaro Guarducci, de Prato in Toscana, me ricordo 'ssai ben! El tratava tochi de stoffa quasi tuta nova, campionario de dite a l'ingrosso. E anca carta straza. El fato xe che tante volte el gaveva dei bei libri; per dir, go trovado al tempo una specie de libron con dispense rilegade, dove tra le altre robe iera scrita la storia de Gian Burrasca. Xe cussì che la go poduda lezer, mi. E cò fasevo teatro in corte, iera el mio fornitor de stofe per costumi: Bei tochi novi de tulle, de raso, de lamè, de pano. E mi zo a cusir con la fedele Singer de mia mama!
Quasi de fronte ala Via San Sergio, ghe iera l'Osteria del Gobo, credo cussì dita perchè el vecio paron el stava un poco tropo curvo con la testa; e vizin ghe iera quel che vendeva bacalà, se sero i oci ancora sento i colpi che el ghe dava al pesse seco per amorbidirlo e pò meterlo in acqua, specie in prevision del venerdì, quando i botegheri i vigniva a far rifornimento per rivender ala clientela. E uno de sti botegheri iera el sior Colombin, con la porta tacada de lù. La botega de magnative la gaveva tanti cassetti enormi soto dele scansie messe tute intorno ai muri, dove ghe iera la pasta e el riso sfusi, che quela volta se comprava giorno per giorno e a peso come che serviva per el pranzo o la zena. In fin, sul canton de Via dela Guardia, ghe iera el sior Trevisan, el feriveci, miniera de tochi de ricambio utili per tuti quei che voleva giustar robe che xe iera consumade. Ma anche miniera per noi fioi, che vedevimo in tanti tochi zogatoli possibili, che quando ghe xe guera no ghe xe tanta disponibilità de flike, ma i fioi vol zogar istesso e alora i se rangia come che i pol.
Andando verso piaza Garibaldi, a destra ghe iera l'osteria, anzi la tratoria de Ida. Qualche volta mama me mandava a comprar calamari friti, che la iera tanto brava de preparli, la Ida. Soto ghe iera el local, che me ricordo bel grando, a destra el banco mescita e la cusina; pò una scala che saliva in tondo (a chiociola, per intenderse) che portava sula terassa con pergolada, e la se stava freschi. Lo so perchè spetando che la frizessi, andavo lassù a ciapar el fresco e a vardar come iera el mondo de soto! E pò, qualche volta son andada anche a magnar con mio marì, là, prima che se trasferimo. Chissà adesso come che xe, forsi xe diventado un ristorante; gnente de mal, ma l'atomosfera che me ricordo no saria più quela, de certo.
A sinistra, un pocheto più zò, ghe iera una stala e se no me sbaglio anche un logo che no saveria come ciamar, dove che se podeva comprar stanghe de iazo credo artificial, ma no giureria. Dopo de questo, el mondo me se sfuma. So che dovessi esserghe stado un altro barbier, e sul canton de sinistra el bar Perseo. Ma a quei tempi mi iero oramai signorina, no più muleta.
Ah, sì. Dove desso i me disi che ghe xe la Sala del regno dei Testimoni de Geova, prima ghe iera el cine......me par Aurora. E prima ancora, tempo de guera, iera una caserma che me ricordo ghe stava i tedeschi.
Ricordar tuto questo me ga fato una strana impression; xe come se i loghi dei mii ricordi i se gavessi animado per incanto; i ricordi no xe solo per le piere, le case, le strade. Xe quando riussimo a animar case e cola gente che là ghe ga vissudo con noi, che veramente se ricorda el tempo passado, che nol par più tanto lontan. E questo val per tuti: per chi ogi ga tanti ani e per quei che ghe ne ga meno, perchè tuti semo stai putei. E la vose dei fioi de trenta, quaranta, cinquanta e perchè nò sessanta ani fa, i zoghi, le barufete, le corse, le zigade che se ciapava dai grandi, no le xe diverse tra de lore. Mi me porto drento un unico rimpianto, e no xe per mi, ma per i fioi che vivi adesso, nela mia contrada, che no xe più quela: le machine cori veloci, el senso el xe unico, e se te meti un piè zo del marciapiedi le auto te lo trancia de neto. El Progresso: el porta ben de sicuro, ma anca el se fa pagar pulito. Conteme: dove se zoga, adesso, i fioi?
Per ogi go parlado bastanza, ma no xe solo la mia contrada, nei mi ricordi.
Via San Sergio, Via Madonina, Via dela Guardia, Piazza Sansovino, Piaza Vico, el patinagio de San Giusto......... la mia infanzia la xe passada là, e anzi, per mi no la xe passada afato fin che me la ricordo. E voi? Dove xe stai muleti? Forsi con mi? De certo con tanti e tanti altri.
No saria bel se se podessimo trovar, almeno ciberneticamente parlando, nela grande contrada de Internet?